Присвячую цей матеріал тим, хто особливо ностальгує за сталінізмом
Вона народилася в Парижі. Батько – француз, відомий математик, професор Сорбонни. Мати – іспанка, філолог.
Її вихованням займалися мати і чотири гувернантки. Англійка, яку вона не любила за високі вимоги з гімнастики. Німкеня вчила німецької мови, і потім Віра любила читати німецькою. Француженка викладала гарні манери, світські звички. І ще була гувернантка, відповідальна за її вбрання.
З чотирьох років Віру навчали музики. Педагогом був великий французький піаніст Альфред Корто. У чотирнадцять вона грає з найзнаменитішим у світі оркестром під управлінням Артуро Тосканіні. Від її виконання Бетховена приходить у захват Ромен Роллан. У ті ж чотирнадцять почала концертувати, об’їздила всю Європу й Америку. У п’ятнадцять закінчила Паризьку консерваторію і вступила до Віденської академії музики.
У її розпорядженні найкращі концертні зали Європи. Після гастролей в Америці найкрутіша фірма у світі – “Стейнвей” – запропонувала Вірі Лотар грати на своїх роялях і доставляє інструмент на будь-який концерт, навіть у малодоступні гірські райони Швейцарії. А на знак подяки за згоду і рекламу “Стейнвей” дарує їй свої роялі. Це воістину царські подарунки.
До речі, у Ярослава Кириловича Голованова я прочитала: “…якість роялів “Стейнвей” залежить від трави, де паслися вівці, з вовни яких зроблений фетр на молоточках, що б’ють по струнах”.
Ну отже, європейське й американське турне… успіх, успіх, успіх… вона молода, красива, багата, щаслива… закохані молоді люди…
Вона вибрала не зовсім молодого, зовсім не багатого. Вибрала нерозрахунково, нерозважливо, просто тому, що полюбила. Як скаже потім її друг, режисер Володимир Мотиль: пішла за почуттями.
Батько її мав тягу до всього російського. Він і дітям своїм дав російські імена – доньку назвав Вірою, сина – Дмитром. І ввів її в коло своїх друзів. Там вона і зустріла майбутнього чоловіка – Володимира Яковича Шевченка, співробітника радянського торгпредства інженера-акустика, творця смичкових інструментів,”російського Страдіварі”.
Його батько емігрував із Росії після революції 1905 року. Володя був тоді підлітком. А 1917-го батько повернувся на батьківщину. Сина ж залишив в Парижі продовжувати освіту. Попри те, що Шевченко був значно старший за неї і мав уже двох синів, Віра закохалася, вийшла за нього заміж і народила дитину.
Володимир Якович мріяв повернутися до своєї країни. І ось нарешті домігся дозволу повернутися. І приїхали вони з Вірою в Ленінград, о господи, у 1938 році. Він, вона, спільна дитина і двоє його синів від першого шлюбу.
Поселили їх у крихітну кімнату в гуртожитку, роботи не було, жити ні на що. Він підробляв де міг. Вона продавала свої паризькі сукні.
За законами того страшного часу всі поставилися до них дуже підозріло. Утім, ні, не всі. Заступництво великої піаністки Марії Веніамінівни Юдіної дозволило Вірі Лотар-Шевченко отримати “відповідну виконавську категорію” і почати працювати в Ленінградській державній філармонії.
У 1941 році, перед війною, Володимира Яковича Шевченка заарештували. З усією своєю французькою відвагою і темпераментом, у якому вирувала мамина іспанська кров, Віра кинулася в НКВС і почала кричати, плутаючи російські слова і французькі, що чоловік її – чудова чесна людина, патріот.
людина, патріот, а якщо вони цього не розуміють, то вони – дурні, ідіоти, фашисти і беріть тоді і мене…
Вони і взяли. За статтею “сто шістнадцять навпіл”.
І буде Віра Лотар-Шевченко тринадцять років валити ліс. У Тавді Свердловської області.
Дізнається про смерть чоловіка в таборі та їхньої дитини в блокадному Ленінграді. Не відразу дізнається. Багато років пише чоловікові в нікуди. Рядок з одного її листа чоловікові – з
табору в табір: “Ми ще будемо жити справжнім життям”.
Сволота! Знали ж – був ще той облік і контроль! – що немає її чоловіка в живих. Перші два роки в таборі вмирала. А потім сказала собі: раз не померла, значить, треба жити. Дотримувалася заповіту Бетховена всім стражденним: Stirb oder Auf! Помри або Будь!
* * *
Звільнилася в Нижньому Тагілі. І прямо з вокзалу в драній табірній куртці з останніх сил бігла пізно ввечері в музичну школу, дико стукала у двері, благаючи про “дозвіл підійти до рояля”… щоб… щоб “грати концерт”…
Їй дозволили. І тут вона перший і останній раз у житті відчула страх. Ніяк не могла зважитися доторкнутися до клавіш.
Пальці піаніста дерев’яніють, якщо він не грає навіть один день. А вона тринадцять років не торкалася рояля.
Їй здавалося: ось Шопена зможе грати, а Баха не зможе… змогла і Шопена, і Баха… а ось Бетховена не зможе… змогла і Бетховена…
Біля зачинених дверей, не сміючи зайти, ридали ридма педагоги. Було ж зрозуміло, звідки вона прибігла в драній тілогрійці.
Грала майже всю ніч. І заснула за інструментом. Потім, сміючись, розповідала: “А прокинулася я вже викладачем тієї школи”.
Директор музшколи – Марія Миколаївна Машкова – була першою людиною, хто пригрів і прихистив її в Нижньому Тагілі. Взяла на роботуілюстратором, поселила прямо в школі. Віра Августівна грала дітям будь-яку класику, про яку на уроці говорив педагог. Щасливі ті діти! Кого слухали…
На першу свою зарплату візьме напрокат кабінетний рояль. На другу: пошиє собі чорну концертну сукню до підлоги. Явно для філармонійних стін, хоча до них було ох як далеко. А потім, зібравши грошей, купить шубу. Після табірного або з чужого плеча одягу – це ж таке жіноче щастя йти по сніжному Тагілу в новій теплій елегантній шубці.
І ось якось пізно ввечері наздоганяють її два бандити, ніж до горла і кажуть: “Роздягайся! Гони шубу!” “Чого?! – замість того щоб злякатися, впала в гнів Віра Августівна. – Це мій перший одяг після табору!” Бандити розгубилися: “А ти де сиділа? Хто був начальником?” Розговорилися, знайшли спільних знайомих. Потім вони галантно проводили її додому і сказали: “Вибач, не знали. Ходи у своїй шубі спокійно. Більше тебе в цьому місті ніхто не чіпатиме!”
А коли за кілька років перед першим її концертом в Уральській консерваторії ведуча зазирне до гримерки, щоб перевірити, чи має Лотар-Шевченко пристойний вигляд… чи пристойний вигляд має Лотар-Шевченко, і, здивовано-схвально оцінивши ту саму чорну до підлоги сукню, піде геть – Віра Августівна скаже, посміхаючись: “Вона думає, я з Тагілу. Вона забула, що я з Парижа”.
До речі, про Париж. Її кликали туди повернутися. Там залишалися родичі. Але вона незмінно відмовлялася. Пояснювала: “Це було б зрадою по відношенню до тих російських жінок, які підтримували мене в найважчі роки в сталінських таборах”.
У 1957 році її знайшов старший син Володимира Шевченка Денис. Він вижив у блокадному Ленінграді. Потім пішов на війну. Після війни продовжив справу батька – став майстром-акустиком, творцем смичкових інструментів. І теж був дуже талановитий – отримав Велику золоту медаль
Міжнародного конкурсу альтів в Італії.
У 1965 році про Віру Лотар-Шевченко розповів у “Комсомольскій правді” Симон Соловейчик. А пізніше багато писав про Віру Августівну мій друг і колега Юрій Данілін, який у ті роки був власкором “Комсомолки” по Західному Сибіру.
Останні шістнадцять років свого життя Віра Лотар-Шевченко жила в Академмістечку під Новосибірськом.
* * *
Вона не просто відновиться після табору як музикант, а й почне активну гастрольну діяльність. Москва, Ленінград, Одеса, Омськ, Свердловськ, Чита, Хабаровськ, Красноярськ, Львів, Кіров, Київ… Іноді до неї поверталася французька легковажність.
Якось у передноворічний вечір Віра Серпнева прикотила до Даніліна в корпункт “Комсомольської правди” на таксі (двадцять п’ять кілометрів від Академмістечка) і з порога оголосила: “Будемо гуляти!” “Давайте тут”, – запропонував Данілін, розуміючи, що таке передсвяткова ніч у місті.
Але розуміння реалій її ніколи не цікавило. “Тут треба працювати, а не гуляти”, – сказала вона про корпункт.
І ось вони спіймали на вулиці якусь випадкову, але дорогу машину і довго, довго їздили містом у пошуках романтичного місця. Раптом – кафе “Хвиля”. “Що значить – “Хвиля”?” – запитала Лотар-Шевченко. Дивно, але за абсолютного знання майже всіх європейських мов російська їй не дуже давалася. Данілін хотів чесно зізнатися, що нічого гіршого за цей гадюшник у Новосибірську немає, але виснажений водій закричав радісно: “Це море таке, бризки, вода, феєрверк…” – і висадив їх.
Брудна забігайлівка, синюшні обличчя, дим коромислом. Вона озирається і каже здивовано: “Тут немає рояля”. “Господи, – подумав Данілін, – добре, якщо посуд миють хоча б раз на день”.
Віра Августівна в старенькій каракулевій (тій самій!) шубці, що, втім, має на ній вигляд, як горностаї. Вона завжди вміла бути помітною. Ось і п’яниці у “Хвилі” раптом притихли і з якоюсь шанобливою тривогою на неї поглядають. Жінок у залі взагалі мало.
А такої вони не бачили ніколи. Лотар-Шевченко царствено підходить до барної (нібито) стійки, веде там короткі перемовини і каже, звертаючись безпосередньо до відвідувачів: “Месьє! Є горілка (показує, високо піднімаючи вгору, дві пляшки). Потрібен рояль!”
Від столиків піднімаються два “месьє”, ні слова не кажучи беруть пляшки “Посольської” і йдуть у ніч. “Назавжди”, – думає Данілін, знаючи місцеві звичаї. І помиляється.
Уже хвилин за двадцять усі припали до вікон і бачать, як через трамвайні колії ті два “месьє” котять пристойного вигляду кабінетний рояль.
Виміняли на горілку у сторожа сусіднього Палацу культури. Не “Стейнвей”, звісно, але цілком придатна “Естонія”.
І ось у новорічну ніч у промисловому районі Новосибірська в кафе “Хвиля” грають Брамса! І – як!!!
З’явилася вся кухня, вийшли швейцари, гардеробники. І всі стоячи благоговійно слухають музику. Півтори години ніхто не ворухнувся. З глузду з’їхати! зійти! Не “Хвиля”, а зал Дворянського зібрання.
І проводжаючи їх, ручку всі Вірі Августівні цілують, і машину знаходять, і зворушливо прощаються. “Ні, не знаю я свого міста!” – думає Данілін. Не знаємо ми своєї країни, свого народу – додам я від себе.
Розмовляю з Наталією Олексіївною Ляпуновою, біологом, генетиком, доктором наук. Її батько – Олексій Андрійович Ляпунов – знаменитий математик, з тих, хто всупереч мракобіссям відстоював у нас кібернетику як науку. З Вірою Лотар-Шевченко вони познайомилися в Академмістечку.
“Віра Августівна не любила розповідати про табір. Але якщо все-таки згадувала – тільки хороше. П’ять таборів змінила. А всі розповіді її – які там чудові люди! Ось в одному таборі начальник був пристойна людина. І там сиділо багато музикантів, до речі, дуже знаменитих. І начальник придумав створити в таборі оркестр. Якісь струнні вони знайшли, духові, навіть на гребінці грали. Класику, між між іншим. І Віра Августівна для кожного написала партитуру і сама диригувала. Рояля, звісно, не було. Але на ній весь оркестр тримався.
Освоїла баян, акордеон. І її там дуже любили. До неї неможливо було погано ставитися – вона була беззахисна і вся в музиці.
Потім хтось доніс на того начальника табору, його прибрали. Але Віру Августівну і після нього рятували як могли – перевели на якийсь час з лісоповалу на кухню. На миття посуду. “Це було щастям, – згадувала вона, – руки в теплій воді!”
* * *
На її концерти в Москві та Петербурзі квитки в перший ряд не продавали. Місця тут – завжди! – призначалися для тих, з ким вона сиділа в сталінських таборах. Прийшов – значить, живий. Пальці у Віри Августівни до кінця життя були червоні, кострубаті, вузлуваті, гнуті, понівечені артритом.
І ще – неправильно зрощені після того, як їх на допитах переламав (“не поспішаючи, смакуючи кожен удар, руків’ям пістолета”) старший слідчий, капітан Алтухов.
Прізвище це вона пам’ятала потім усе життя і ніколи його не пробачила. Це за її-то звички триматися тільки за хороше і добре!
Ні, все правильно: треба вміти прощати і вміти не прощати.
* * *
Так ось: продовжимо про людей. Живучи в Академмістечку, Віра Серпнівна всі вихідні проводила в родині Ляпунових.
“Мама змащувала їй руки обліпиховою олією, – розповідає Наталя Олексіївна, – тато розмовляв з нею, на її щастя, французькою, а я завжди супроводжувала її на концерти. У тата не було музичного слуху, але він спеціально для Віри Августівни купив у наш дім рояль, не “Стейнвей”, звісно, але пристойний Bekker. І часто вона на ньому грала.
Взагалі в побуті була людина непристосована. Розповідала мені: “Натусь, я ставлю курку зварити на кухні і йду грати до себе в кімнату, граю, граю, поки дим щосили з кухні не піде, ну тоді йду і викидаю почорнілу каструлю з куркою”. Зате вона навчила мене робити сир камамбер, без якого як француженка жити не могла: “Загортаєте в поліетилен плавлений сирок “Дружба”, кладете на
теплу батарею і забуваєте. Через три місяці від батареї починає йти дуже французький запах, сир вкривається пліснявою – ось вам і камамбер…” І сміялася при цьому так щасливо, ніби не було п’яти таборів, тринадцяти років на лісоповалі… Така дитячість душі…”
А потім їй купили новенький “Стейнвей”. Кажуть, син Володимира Шевченка – Денис – прислав із Москви. Але її не-музичні пальці не встигли до нього доторкнутися. 10 грудня 1982 року Віра Августівна Лотар-Шевченко померла.
У грудні 2006 року в Новосибірську відбувся перший Міжнародний конкурс піаністів пам’яті Віри Лотар-Шевченко. Так засновник конкурсу Юрій Данілін перевів Віру Августівну з нелегального становища на легальне. І величезне спасибі Фонду Єльцина, який став засновником конкурсу і дуже допомагав і допомагає.
Багато років на могилі Лотар-Шевченко стояв обеліск із зіркою. Начебто вона – родичка Марксу, Енгельсу і Леніну. Ну не було в місцевій похоронній конторі інших надгробків. Артем Соловейчик, син Симона Соловейчика і головний редактор газети “Первое сентября”, встановив на могилі новий надгробок. На білому мармурі викарбувані слова Віри Августівни: “Життя, в якому є Бах, благословенне…”
У вересні 2007 року лауреати Міжнародного конкурсу піаністів пам’яті Віри Лотар-Шевченко грали в Парижі. У стінах її рідної школи – залі Корто. А Віра Августівна дивилася з афіш на рідні вулиці.
Цього року вперше французька Вища школа музики ім. Альфреда Корто з радістю оголосила про початок офіційної співпраці з Міжнародним конкурсом піаністів ім. Віри Лотар-Шевченко. Альфреда Корто з радістю оголосила про початок офіційної співпраці з Міжнародним конкурсом піаністів пам’яті Віри Лотар-Шевченко.
Директор школи Франсуаза Ноель-Маркі сказала, що цінності, які несе в собі конкурс та її навчальний заклад, збігаються. І головна серед цих цінностей – креативність. Якість – найвищою мірою притаманна Вірі Лотар-Шевченко.
А лише кілька років тому, коли перші переможці конкурсу грали в Рахманіновській залі нашої консерваторії на згадку про Віру Лотар-Шевченко, французький посол, пам’ятаю, плакав. І говорив крізь сльози, що у Франції її ніхто вже не пам’ятає.
* * *
У таборі зеки кухонним ножем вирізали для неї на нарах фортепіанну клавіатуру. І вона ночами грала на цьому безмовному інструменті Баха, Бетховена, Шопена. Жінки з барака запевняли потім, що чули цю беззвучну музику, просто стежачи за її понівеченими роботою на лісоповалі пальцями й обличчям.
Я думаю, та клавіатура на табірних нарах, той самий незвичайний музичний інструмент ХХ століття – це і був справжній “Стейнвей”.
Післямова. А путін ніби знову повертає росію в ті сталінські часи. «Машина часу» все таки існує.
