Уривок із листа Артура Міллера Мерлін Монро
Уривок із листа Артура Міллера Мерлін Монро: “…Ти просила мене написати тобі листа про Ніжність. Дозволь. Я спробую… Ніжність складається з двох частин. Зі слів і жестів. Спочатку, про слова. Коли люди помирають, то після них залишаються слова. Багато слів… Слова гніву, слова Любові, слова заздрості, слова мудрості. Взагалі ми навіть не уявляємо, яка кількість сутностей у нас мають форму слів. Словами можна вбити, словами можна воскресити. Коли люди розлучаються, то вони теж у певному сенсі вмирають одне для одного. І теж після цього залишаються слова. Тільки слова. Більше нічого. І часто люди потім усе життя пам’ятають іншу людину саме тільки так: як слова, які вона колись говорила. І мучаться, згадуючи, що якось не так відповів і тому все пішло не так, як хотілося, сталося непорозуміння і тому все зруйнувалося… Тобто все це були слова, слова, слова…
Але з усіх мільярдів слів є одна маленька категорія слів, які ніколи, за жодних обставин не можу заподіяти шкоди. Вони можуть принести тільки Радість і Щастя. У них немає жодного сенсу, вони не несуть жодного підтексту, вони не мають жодної сили. Ці слова — слова Ніжності. Їх можна без побоювання вимовляти скільки хочеш, не боячись бути неправильно зрозумілим. Вони точно і завжди будуть з радістю почуті. Але їх вимовляють вкрай рідко. Люди соромляться їх вимовляти. І тільки після тривалих зусиль, у боротьбі з собою, вони, нарешті, видавлюють: “мила” або “сонечко”… А ще серед слів Ніжності є зовсім потаємні слова. Це так звані “наші слова”. У всіх людей “наші слова” – різні. Коли люди люблять одне одного, вони вигадують ці “наші слова”. І коли кохання вмирає, то вмирають і “наші слова”. В іншому коханні будуть інші “наші слова”, а цих уже ніколи не буде.
І якщо людина бере якесь “наше слово” і переносить його в іншу любов, то вона сама розуміє, що робить мерзенність. “Наші слова” – дуже тендітна річ. Якщо їх вимовити не удвох – вони виявляться моторошною, солодкавою вульгарністю. А коли тільки один одному — то це найкращі слова ніжності, які тільки є на світі. Пам’ятаєш, у Гемінґвея в “Прощавай, зброє” Кетрін перед смертю просила Фредеріка не говорити “наші слова” іншим жінкам? Це важливо. Це дуже важливо — не говорити іншим “наших слів”. Сподіваюся, ти це розумієш… І ось тут нарешті я підходжу до висновку. Що ж таке ніжність? Справжня ніжність? Ніжність — це коли ти кажеш найкращі “наші слова” і водночас ніжно торкаєшся мене. А я відповідаю тобі і розумію що щасливий. Ось це і є Ніжність. Іноді ще це називають Щастям…”
