Як жили в радянських комуналках: душ за розкладом, іменні сидіння унітаза й інші негласні закони
У фільмі «Золоте теля» сусіди по комунальній квартирі відшмагали Васисуала Лоханкіна за те, що він не загасив світло в потрібний момент. Ця історія може бути перебільшена, але вона має під собою досить реалістичну основу.
Звичайно, справа не доходила до прутів в радянських комуналках, але нарватися на невдоволення «сусідів по кімнаті» через недотримання загальноприйнятих правил було легко. До речі, кодекс житлового законодавства часто йшов всупереч з офіційним законодавством. Гірше було сперечатися з досвідченими орендарями. І новачкам швидко показували їхнє місце.
Неоднорідність комунальної квартири
Спочатку комунальні квартири замислювалися як тимчасовий захід щодо поліпшення житлових умов. Комунальні квартири в Росії були й до революції, вони пережили всю радянську епоху, і продовжують існувати чверть століття після розпаду Радянського Союзу. Але максимальна популярність до комунальних квартир прийшла після 1917 року — в період так званих «печаток». Тоді молода радянська держава, яка вирішила зрівняти громадян в їх правах і добробуті, відібрало у них приватну власність. Надлишки житлової площі також підлягали конфіскації.
Тому першими мешканцями радянських комунальних квартир були вчорашні капіталісти, власність яких перетворилася в громадську. Потім до них приєдналися ті люди, які не могли дозволити собі окрему квартиру або не хотіли. Так до середини минулого століття публіка в комунальних квартирах збиралася сама строката. Все це сприяло формуванню цілком специфічного середовища, особливого громадського менталітету, який часто грішив конфліктами, безпринципністю, неповагою до чужого особистого простору і навіть доносами.
Основи комунальної «сім’ї»
У Радянському Союзі діяв універсальний документ «Правила користування житловими приміщеннями». Дана інструкція створена для регулювання життя квартири. У комунальних квартирах цей текст часто лежав на видному місці з точками, підкресленими червоним чорнилом, щоб привернути увагу мешканців. Особливе місце відводилося дотриманню тиші. Наприклад, після 20:00 не можна було голосно дивитися телевізор і розмовляти на підвищених тонах.
Новачків часто не влаштовували такі казармові правила, але зазвичай їм доводилося миритися з думкою більшості. Безстрашними порушниками такого роду правил були лише алкоголіки, які періодично влаштовували гучні «вистави» в комунальних квартирах після рясної лайки. Таким чином, існування нормативних актів не гарантувало їх суворого дотримання.
В якості нагляду за дотриманням наказу органом влади міг виступати так званий інтендант, який обирається мешканцями й виступав як сполучна ланка з ЖЕКом. За відсутності такої людини мешканцям комунальних квартир доводилося самоорганізовуватися. А в силу колективної уяви й безлічі думок звід правил часто розростався до неймовірних тонкощів.
Своє і «нічиє»
Простір комунальних квартир мовчазно ділили на своє і загальне. До першої категорії належали окремі кімнати мешканців. Простором без господаря вважалися зони загального користування — коридори, ванні кімнати й кухня. Насправді зазвичай виявлялося, що за громадські місця ніхто не відповідає. Тому в більшості випадків такі місця виглядали похмуро.
Все, що виходило з ладу або мало непривабливий вигляд в місцях загального користування, не можна було довести до ладу роками. У вузьких захаращених коридорах сушили одяг, використовували для зберігання непотрібних речей, які заважали підтримувати порядок. Загальні кімнати прибирали за графіком, яких часто не дотримувався. Тому житловий простір перетворювався у свинарник. Навіть найчистіші мешканці піддавалися недисциплінованим сусідам, пускаючи чистоту і порядок на самоплив.
До столу — за графіком
У самих зразкових комунальних квартирах з доброзичливим кліматом люди разом готували й сідали за стіл, заздалегідь обумовлюючи меню. Але частіше порядок встановлювався на загальній кухні, який регламентувався відповідним графіком на стіні. Багато що залежало від кухонної площі. У дуже тісних приміщеннях містилося всього пару печей і один обідній стіл. У таких випадках плита ділилася безпосередньо — по одній камфорі на кожного мешканця. Тому поверхня тієї ж варильної плити була сповнена контрастів. Частина її утримувалась в чистоті, відокремлену негласною межею сусідського шару жиру.
У холодильнику, якщо такі були, продукти підписувалися або зберігалися на полицях, виділених кожному окремому приміщенню. Взимку, щоб уникнути непорозумінь і навіть крадіжок, за вікнами своїх кімнат можна було розвішувати мішки з їжею. Яскраві грона сітчастих мішків, розкидані по фасаду будівлі, безпомилково вказували на те, що це комунальна квартира.
Персоналізовані сидіння для унітаза
Болючими місцями радянських комунальних квартир були туалет з ванною. Ванни в таких квартирах часто взагалі не приймали, вважаючи цю процедуру негігієнічною. Обмежувалися звичайним душем в порядку, встановленому графіком. Педантичні сусіди дозволяли собі контролювати «банні» приписи, підраховуючи, хто і коли приходить купатися і як довго вони перебувають в душі. Надмірна тривалість водних процедур зупинялася постійним стуком у двері. Якщо купання в ванній кімнаті в комунальній «сім’ї» дозволялося, то можливі черги й вечірні скандали попереджалися тим же погодинним графіком. Причому програма відвідування душа і ванни не була однорідною, через те, що на кожного мешканця часто йшло набагато більше часу, як передбачав графік
Окрема практика стосувалася безпосередньо туалетів радянської комуналки. Стіни цієї кімнати зазвичай завішувались іменними сидіннями унітаза — у кожної сім’ї були свої. Туалетний папір підписувався за таким же принципом з моменту його впровадження в цивільне життя. З цього приводу є жарт про те, як в абсолютно підозрілі сталінські 30-ті мешканці радянської комунальної квартири організували донос на сусідів. Останніх звинуватили в «троцькізмі з правим ухилом» через використання газет з портретами вождя в туалеті.
