У “святій” державі донос є обов’язковим

Всі говорять, що в Росії «бум» доносів. Пасажир в метро скаржиться на іншого пасажира, від якого побачив на смартфоні картинки «дискредитації армії», студенти скаржаться на свого однокурсника за пости в соцмережах. Дмитро Медведєв, коментуючи вбивство Владлена Татарського, закликає звітувати перед силовиками, якщо хтось «встав на шлях зради». Наприкінці 2022 року Роскомнадзор повідомляв: за рік росіяни написали майже 300 тисяч звернень до цього органу – рекорд за період спостереження. Поет і публіцист Іван Давидов з сумом спостерігає за цією тенденцією, але без подиву. Він бачить у сучасному доносі продовження давньої традиції, про яку пише спеціально для Холоду.

У 1861 році тоді ще зовсім молодий історик Михайло Семевський опублікував серію нарисів про роботу Секретної канцелярії в епоху Петра Першого – «Слово і діло!». Він хотів спровокувати (вік, звичайно), поспішав скористатися тим, що цензура до письменників стала трохи добрішою, і витягав на світло Боже матеріали пошукових справ початку XVIII століття, які до нього ніхто не публікував.

Зараз, звичайно, ця тема вивчена глибоко (рекомендую неодноразово опубліковану монографію Євгена Анісімова «Диба і батіг: політ розшук і російське суспільство в XVIII столітті», але Семевський був першим. Він не прагнув до філософських висновків, не намагався поставити під сумнів славу царя-реформатора. Він просто збирав сумні політичні анекдоти. Мабуть, в цьому і полягає головна визначна пам’ятка його творчості, і вона дозволяє зрозуміти структуру механізму боротьби з політичними злочинцями за часів Петра Першого. Саме в якійсь навіть наївності його оповідань їх головна сила.

До речі, про механізми: російські кати, на відміну від своїх західноєвропейських колег, не винаходили ніяких особливо складних пристосувань для тортур, вважаючи за краще прості й надійні знаряддя. Замученого підтягували на дибі — простіше не було: руки зв’язували за спиною, потім за допомогою іншої мотузки підвішували до перекладини, викручуючи руки з суглобів. Між зв’язаними ногами засовували колоду, щоб додати ваги. Іноді для переконливості кат стрибав на колоду. Вони били  батогом. Обпалювали палаючим віником. Іноді крижану воду по краплі лили на поголену голову. Але це екзотика, це для дуже незговірливих. Зазвичай достатньо було стелажа.

Власне, розслідування політичних справ звелося до цих простих процедур.

Герої нарисів Семевського – страшні державні злочинці. Люди, які наважилися сказати щось не особливо захоплево про Петра і його політику. Розкольники, які щиро вірили, що Петро — антихрист і кінець світу близький. П’яний селянин, який відчув себе героєм  на параді на честь полтавської перемоги й побіг до царя, щоб обійняти його. Ще один п’яниця, який не зрозумів, що «імператор» – це новий офіційний титул государя. І ще один п’яний, який чомусь сказав своїм товаришам по чарці, що після смерті «немічного» Петра він одружиться з його вдовою. Горілка, відзначимо, якимось чином легко перетворює російську людину в вільнодумця. Міський божевільний, який спочатку надів на голову кришку посудини зі святою водою, а потім з’явився в громадському місці й публічно став покривати царя  останніми словами. Старенькі, які базікали на кухні про те, хто знає що, але згадували Петра без належної поваги. І так далі.

А до Петра, звичайно, критика, як би ми зараз сказали, на адресу вищої державної влади не заохочувалася, на площах кричали «Слово і діло!», а в катівнях працювали кати. Але Петро поставив боротьбу з інакомисленням на потік, перетворив його в технології й переповнив в’язниці безглуздими «державними злочинцями». На місцях чиновникам заборонялося вдаватися в подробиці справ — затримавши підозрюваних, їх тут же перевезли в Москву або в нову столицю — Санкт-Петербург.

І там слідчі, повісивши чергового потерпілого на дибу, з непереборною методичністю з’ясували: що саме було сказано? Хто надихнув зухвалі слова? З якою метою вони були вимовлені? Вони шукали змови й не знаходили їх, що, втім, не врятувало закатованих. Якщо вам пощастить пережити тортури (і катували тричі й більше, давши лягти), то результат в кращому випадку буде після публічного покарання батогом, таврування і видирання ніздрів посилання на каторгу. У гіршому — страта. Хоча як вирішити, що краще, а що гірше?

Вникаючи в подробиці справ, дивуєшся їх уявному божевіллю, їх безглуздій дріб’язковості: ну а що за змову міг зробити неписьменний житель українського міста, коли п’яно згадав про царя не до місця? Які антидержавні цілі могла переслідувати стара кухарка, занадто багато бовкнула перед подругами? Навіщо государю, який відбудував країну, потрібна ця нескінченна низка безглуздих злодіянь?

І тільки поступово розумієш логіку царя, який, як не раз підкреслювали історики, нічого просто так не робив. Створивши з хаосу Московського царства порядок Петербурзької імперії, Петро перетворив державу в об’єкт релігійного (без будь-яких застережень) культу. Будь-яке необережне слово на адресу держави або государя — різниці тут не було — святотатство. Буквально. Найстрашніший злочин. Суб’єкт є суб’єктом для того, щоб мовчати й терпіти.

Державний злочинець, який п’яно щось там бовкнув, в петровську епоху ставав токсичною людиною: доноси заохочувалися, донощику, якщо тортури підтверджували його донос, могли заплатити пристойну суму. Правда, тут не обійшлося і без ризиків: інформатор і сам міг опинитися на стійці, якщо підозрюваний замикався в собі й заперечував звинувачення. Пам’ятаєте приказку «Інформатору — перший батіг»? Вона також виникла не з нізвідки. Але суть не в цьому. Головне, щоб ті, хто почув заколот і не повідомив, перетворилися в співучасника. Слідчі ретельно з’ясовували, хто ще був присутній при проголошенні «блюзнірських слів», щоб покарати всіх. Розуміючи, що відбувається, люди просто тікали від співрозмовника: одні — геть, геть, інші — до начальства, кричачи «Слово і діло!».

Чому така затяжна екскурсія? І ось у чому річ: Петро створив не тільки флот і колегії, Петро створив модель, в якій держава перетворюється в об’єкт поклоніння. Люди, які  населяють країну існують заради держави, не наважуючись ставити крамольні питання під страхом смерті: що робить ця держава? Навіщо їй потрібні певні дії? І ця модель в російській історії відтворюється з незавидною регулярністю. Хіба опис роботи слідчих Петра не схоже на опис роботи слідчих Сталіна? Сталінські, однак, були менш сором’язливими, коли змову знайти не вдавалося, її просто вигадували.

Путінська держава пішла тим же шляхом. Може її архітектори не знали про це, але відтворювати модель почали давно. Згадаймо, до речі, що як тільки в сталінському СРСР переглянули ставлення до вітчизняної історії, переставши бачити в ній тільки «історію визвольного руху трудящих», Петро тут же перетворився в одного з головних позитивних героїв. І підлабузники регулярно порівнюють чинного президента з Петром, та й він сам себе  теж. Ось, скажуть скептики, знайшли приклад. Один вирізав вікно в Європу, інший забиває його гнилими дошками. Але підлабузники мають рацію: і культ держави заради держави, і перетворення політичного інакомислення в головний гріх — все це елементи петровської моделі.

Адже держава не просто штампувала закони, покликані карати уявні злочини. З точки зору звичайної людської логіки, репресивні інструменти давно стали зайвими, з точки зору релігійного культу держави не можна псувати кашу маслом. Закони «про фейки» та «про наклеп», які з’явилися після лютого 2022 року, працюють за точно такою ж логікою. Держава є закон. Ви ні. Сумнів дорівнює злочину. Вірніше, навіть не так. Сумнів є найтяжчим зі злочинів.

Озирніться на всі ці випадки, на затримання за шнурки не того кольору, на креативний плакат з крапками замість забороненого слова … Хіба це менш безглуздо, ніж допити слідчих Петра? Або менш страшно? Диба, правда, зараз не використовується, звичаї пом’якшилися, тортури ще навіть не закликають до легалізації. Але ж люди зараз більш кволі.

Розквіт доносів, пов’язаних саме зі статтями, що карають за уявні злочини, є цілком природною річчю в рамках такої моделі. Які можливості є у резидента держави, якщо держава перетворюється на об’єкт релігійного поклоніння, а держава-резидент хоче вижити всередині цієї держави? Тут тільки два варіанти: або ви станете щирим шанувальником святої держави, і тоді доноси на тих, хто не поділяє істинної віри, також святі для вас. Або ви тікаєте від будь-якого богохульника. Можливо, ви не просто біжите, а виїжджаєте, з доносом. Це надійніше, знову ж таки: вас можуть нагородити.

До речі, те, що ми зараз переживаємо, навіть не розквіт доносів. Донос поки не став обов’язковим (хоча красномовний заступник голови Радбезу Дмитро Медведєв вже закликає до чогось подібного). Але модель Петра передбачає, що недонос повинен стати злочином.

І начальство не винайшло іншої моделі.